Tänään minua on ahdistanut, pitkästä aikaa ja kunnolla. Olen tuntenut ahdistuksen oksetuksen tunteena kurkussa, vellovana vatsana, sellaisena levottomuutena että on vaikea olla aloillaan, pohjattomana suruna. Ei, tänään en pysty puhumaan muusta kuin ahdistukseni syystä, joten tiedossa on synkkää tekstiä. En silti voi asiasta nyt vaieta, se kun on täyttänyt mieleni ihan koko päivän ajan.
Kyseessä on siis se traaginen tapahtumasarja, josta iltapäivälehtien lööpit ovat kirkuneet ensin äitienpäivän tienoilla ja nyt tänään uudelleen. Eli puhun siitä kammottavasta tapahtumasta, jonka seurauksena viaton lapsi kärsi ja lopulta kuoli. Ehkä tiedättekin tapauksen; lapsen isä ja äitipuoli pahoipitelivät 8-vuotiaan tytön äitienpäivän aattona hengiltä.
Muistan kuinka keväällä, kun kuulin tapahtuneesta ensi kerran, se vaivasi minua useamman päivän ajan. On itse asiassa vaivannut satunnaisesti aina näihin päiviin saakka. Tällöin uutisoinneissa ei puhuttu minkäänlaisia yksityiskohtia tytön kohtalosta, silti ajatuskin lapsen hengiltä pahoinpitelystä sai minut kuvotuksen valtaan moneksi päiväksi. Muistan itkeneeni tapausta jo silloin.
Tänään sitten Aamulehti, tuo harmiton jokapäiväinen lehtemme, olikin piilottanut uutisen tästä rikoksesta ihan vaan tyynesti sinne muiden uutistensa joukkoon. Niin että nyt minä onneton sitten menin sen aamukahvipöydässä vahingossa lukemaan. Vaikka olin jo aiemmin itselleni vannonut, että tästä pahuudesta minun ei tarvitse tietää minkäänlaisia yksityiskohtia.
Luettuani uutisen purskahdin yksiselitteisesti itkuun enkä pystynyt ahdistukseltani tekemään mitään moneen minuuttiin. Istuin vain sen perkeleen lehden ääressä ja itkin. Ajattelin tuota pientä viatonta lasta, puhdasta sielua, jonka elämänä ja kohtalona oli kärsiä noin valtavasti. Eikä kukaan tehnyt mitään. Ei ainakaan riittävästi.
Nyt kun kaikesta suunnittelustani huolimatta tiedän tapauksen yksityiskohdat, en saa rauhaa. Koko päivän olen levottoman ahdistuneena kulkenut ympäriinsä, ajatellut pientä enkeliä ja sitä valtavaa julmuutta, josta hänen lyhyt elämänsä koostui. Kuinka toiset eivät saa koskaan lapsia ja lähes kuolevat suruunsa. Ja kuinka toiset saavat elämän lahjoista hienoimpia ja tuhoavat heidät, rääkkäävät hengiltä.
Ei tähän voi sanoa enempää. En pysty. Ei normaali ihminen voi tällaisen julmuuden, kauhun ja pahuuden äärellä kuin itkeä ja rukoilla pienen tytön sielun puolesta. Uskoi sitten mihin Jumalaan, armoon, henkeen tai hyvyyteen tahansa.
Ainoa asia, joka minua on onton surullisella tavalla hieman helpottanut on ajatus siitä, että nyt tyttö ainakin on turvassa. Enää ei ole kipua, ei pelkoa, ei kauhua. Enää ei tarvitse kärsiä, enää ei satu.
Kuinka kammottavalla tavalla me, joiden tulisi heikkoja suojella, olemmekaan epäonnistuneet.